118 Y así, e n barco amplio y muy cargado, llegamos a Chiloé. Primero la costa de la isla grande y, poco después, Ancud. Fue un cambio de mundo… Distinto, diferente, ese sur. El paso del tren sur, nos había mostrado, de manera lenta, diferentes paisajes, cada vez más verdes. El sur era diferente. Y Chiloé diferente en superlativo. Distintísimo. Hasta los apellidos eran distintos, varios muy repetidos. Había familias que habitaban el archipiélago por siglos y, con poca población, hubo endogamia, que conservó los apellidos. Agüil, Barría, Barrientos, Cárdenas, Mansilla, Bahamondes, Oyarzún, eran comunes y, después, cuando uno conocía alguien con esa denominación, si se quería entablar diálogo, preguntaba: “¿Su familia es chilota?”... Alta probabilidad de acertar e iniciar un diálogo… Llegamos a Ancud, con los pasajeros repartidos en tres microbuses y, sin detención, seguimos más al sur. El camino hacia Castro estaba rodeado de árboles verdes y, después de kilómetros había que abandonarlo, hacia la izquierda, rumbo a la costa interna de la isla grande, que enfrentaba la lejana y apartada cordillera. Íbamos rumbo al mar, hacia la costa interior del archipiélago; a Quemchi. Era un pueblo. Pueblo hermoso y compacto. Para ir a Voigue, en igual comuna, pero muy distante, había que seguir a Castro y, luego, Dalcahue y Achao. En Achao hubo pausa para comer y, como no, visitar esa antigua iglesia. Voigue, en las islas Chauques, era un lugar, no un pueblo. Lugar hermoso, no compacto. Quemchi con mapudungún. En 2025 Quemchi es comuna chilota. La ciudad, compacta y no tan pequeña. enfrenta una isla de belleza inolvidable: Caucahue (lugar de gaviotas), santuario de la naturaleza en 2024 y con huellas de asentamientos humanos por miles de años. Ahí aprendí que “hué” quiere decir “lugar”, en mapudungún. Ahí entendí muchos nombres de Chile: Manquehue (lugar de cóndor), Curarrehue (altar de piedra. Cura: piedra), Dalcahue (lugar de dalcas -embarcaciones-), y, en broma de “Condorito”, (revista que fue famosa y leída), descifré que Pelotillehue quiere decir: “Lugar de pelotillas”, es decir, gente joven, algo tonta. Ahí nació mi interés por conocer el significado de términos en mapudungún. Después aprendí que Curicó significa “negra agua”; mientras Cunco es lo opuesto; “clara agua” y Temuco es “de Temu, agua”. Y claro, Calbuco, es “azul agua”. Islas Chauques. Naturalmente, sa-bíamos que eran archipiélago dentro del archipiélago y que su gente era diferente en esa zona donde el dominio español había durado más. Nunca había imaginado esa geografía, ese estilo de vivir, esa forma de ver todo. Las islas, según la geografía, no son grandes. Las islas, según nuestra percepción eran muy grandes y sorprendentes.
RkJQdWJsaXNoZXIy MTYwMjk1